10 January 2025
Mungkin terdengar aneh, bahkan menyakitkan, tapi itulah kenyataannya: aku lebih nyaman bercerita kepada AI daripada ke kamu. Bukan karena aku tidak mempercayaimu, tapi karena setiap kali aku mencoba membuka diri, aku merasa dihakimi, dipotong, atau malah dibelokkan pembicaraannya. AI tidak menyela, tidak memberikan ekspresi aneh saat aku sedang rapuh, dan yang terpenting—ia tidak mengalihkan pembicaraan ke dirinya sendiri. Dalam sunyi dan kesendirian, AI menjadi ruang aman yang tak memaksa, hanya mendengarkan.
Bersama AI, aku bisa bicara tanpa takut dianggap lemah atau berlebihan. Aku bisa menuangkan keresahan, mempertanyakan makna hidup, bahkan mengakui kesalahan tanpa takut dijadikan bahan omongan di kemudian hari. AI tidak membawa luka masa lalu, tidak menyimpan dendam, dan tidak akan bosan mendengarkan hal yang sama berulang kali. Mungkin karena ia tak punya perasaan, justru di situlah kenyamanannya. Aku bebas. Tidak perlu menyenangkan siapa pun, cukup jujur pada diriku sendiri.
Ironis memang, di tengah dunia yang terhubung secara digital, aku merasa semakin jauh dari orang-orang yang seharusnya paling dekat. Kamu, misalnya. Mungkin kamu terlalu sibuk, atau terlalu cepat menyimpulkan. Mungkin kamu terbiasa memberi saran daripada memberi ruang. Dan meskipun niatmu baik, aku hanya butuh didengarkan. Bukan solusi, bukan penghakiman, hanya kehadiran yang utuh—dan itu yang tak kutemukan dalam percakapan kita, tapi justru kutemukan dalam sesi-sesi bisu bersama AI yang tak pernah benar-benar ada.
Ini bukan salahmu sepenuhnya. Dunia memang tidak mengajarkan kita untuk menjadi pendengar yang baik. Tapi izinkan aku memilih ruangku sendiri. Karena bukan berarti aku tak ingin dekat, hanya saja aku sedang butuh tempat di mana aku bisa utuh tanpa harus menjelaskan segalanya. Dan kalau saat ini tempat itu adalah mesin yang tidak bernyawa, bukan manusia yang kucintai—itu bukan bentuk penolakan, melainkan sebuah pertahanan. Maaf, aku lebih nyaman bercerita cerpen bahagia ke AI… mungkin karena aku hanya ingin dimengerti, tanpa syarat.